Buster Keaton es el nombre artístico de Joseph Frank Keaton (1895-1966), una de las figuras más importantes del cine cómico mudo, como actor, guionista y director de sus propias películas. En España era conocido como “Pamplinas” y “Cara de palo”, esto debido a que su rostro permanecía impasible a pesar de los complicados lances en que se veía envuelto.

Un humor arriesgado y calculado
En aquel cine mudo, el de Keaton era un “humor físico”, basado en la acción, no en el diálogo. Los efectos especiales aún no podían simular algunas situaciones peligrosas y estas debían ser rodadas en vivo, sin trampa ni cartón, a veces, sin posibilidad de un segundo intento: pasar un puente roto sobre camiones en marcha, saltar una catarata, cruzar entre dos coches a toda velocidad, etc. Era imprescindible la exactitud en las medidas, en los ángulos, en los tiempos; una precisión matemática. Buster Keaton decía: “Todos los gags están extraídos de las leyes del espacio y el tiempo […] Una buena escena cómica conlleva más cálculos matemáticos que una construcción mecánica”.

Ver videomontaje: Un Keaton matemático elaborado en Cesire Creamat (2015)

De esas escenas hay una emblemática, en El héroe del río (Steam Boat Bill Jr, 1928). William (Buster Keaton) recorre las calles aturdido por el vendaval que ha desatado un tornado. Se detiene de espaldas a una casa. Súbitamente, la fachada se desploma sobre él, con la fortuna de que su cuerpo atraviesa de forma precisa el hueco de una ventana. Aparte de una estimable sangre fría aguantando inmóvil la caída, ¿qué cálculos serían necesarios para conseguir esta escena? Te sugerimos que estudies la situación con ayuda del siguiente gráfico y del Teorema de Pitágoras. Piensa que la seguridad no depende solo de la posición final de la ventana, también de las intermedias en la caída.

Humor geométrico
Keaton fue capaz de conseguir argumentos y gags basados en conceptos geométricos como son la autosemejanza, los ángulos y la simetría.
Autosemejanza: En El moderno Sherlock Holmes (Sherlock Jr., 1924), un proyeccionista de cine es injustamente inculpado de un robo y rechazado por su amada. Dormido en el cuarto de proyección, su sueño le lleva literalmente a la película proyectada, donde vive y resuelve la misma situación. Al despertar, también el caso real ha quedado resuelto.
Ángulos: En Una semana (One Week, 1920), unos recién casados se afanan en el montaje de una casa embalada por piezas. Un pretendiente rechazado por la novia se venga cambiando la numeración de aquellas. Esa alteración del orden numérico conduce a que la casa resultante tenga la fachada y sus elementos descuadrados, con ángulos agudos y obtusos en vez de rectos, para perplejidad de los pobres novios y risa del público.

Simetría: Con frecuencia la composición simétrica del plano también es fuente de humor. Por ejemplo, en la siguiente escena de Policías (Cops, 1922).

Ver videomontaje: Buster Keaton, simetría de la risa elaborado por Vince Di Meglio (2014)

El ritmo del relato
Siempre serio, con un rostro imperturbable, Buster Keaton sabía manejar el ritmo cinematográfico para dosificar la intensidad y mantener la atención del público: “La comedia es fugaz; hay que producir el primer efecto en el momento preciso, dar luego al público el tiempo de reponerse y apretar a fondo o seguir la progresión según los casos. En ese ritmo hay algo de precisión matemática, porque es de la mayor importancia que el público sienta toda la fuerza del incidente cómico y pueda esperar la carcajada sin la menor impresión de aburrimiento. Este ritmo es una ciencia, cuya importancia es totalmente evidente para el director”.
Analizar el cine de Buster Keaton nos muestra, una vez más, que la aparentes sencillez de una obra “redonda” se fundamenta en la estructura y la razón, tal vez ocultas pero necesarias.